Du har Umeå Central i dina ögon. Någon annan får leda dig hem i natt.

Jag mår illa och det är kallt. Du är en storm man red ut, sa jag. Fast du var vacker nog att vinda länge till, sa jag. Som om jag red ut dig, som om... det krävs nog nätter som den här för att inse att jag egentligen inte kommit längre bort än till kvarteret bredvid. Och egentligen är du bara en av alla dem, när brist på självkänsla och kärlek blir för smärtsamt att tala om. När jag behöver någon som kommer - så kom du, värm mej. Det har varit många namn, på kölden, kedjerökandet och all min avsaknad av kärlek. Nu blev det ditt, nu blev det du som fick stå där i luften och blåsa beroende utan filter på mig. Och dina andetag smakade närmare än någon annans. Nikotin i dina andetag och röken döljer Umeå Central i dina ögon.

Mitt förnuft kan skingra rök, men när du tar på mej faller jag och glömmer att du bokat din resa, fast du präntar det som ett mantra, in i mig. Avgång 19:22, ankomst 07:42. Avgång 19:22, ankomst 07:42. Avgång 19:22, ankomst 07:42.

Umeå Central så nära, och SJ så billigt, alldeles för billigt...

.... och jag alldeles för skör, förtrollad, förbannad, och...

... du alldeles för dyr, för kall...

... Att resa med.